临近春节，回家便是一个个站台，一辆辆列车，一张张充满期待的脸庞。南来北往，脚步匆匆，那是春运的缩影。

而有些人，一直在春运大军的背后，忙碌着，在严冬里挥汗如雨。他们不像乘务员，会出现在你的视线里，他们只通过那车厢里洁白的卧具，向大家告白。

1月13日，沈阳最低室外温度在零下21℃。而卧具洗涤工赵军所在的沈阳客运段沈北洗涤车间，温度则显示为25℃。这里如同蒸笼一般，空气中弥漫着水蒸气，嘈杂的机器声始终在耳畔作响。

从早上7点开始，赵军就将从脏品区领取的个脏品被套陆续装入一台大型洗衣机。

随后，投放洗涤料剂，按下操作按钮，经过预洗、加温煮洗、漂洗、脱水等程序后，卧具出锅，送往熨平区。全过程一个多小时，在这样的环境中，赵军要同时控制8台机器运行。

一小时内，他要搬运公斤卧具，在操作屏上按键余次。同时他还要指挥班组作业，与其他班组协调联系。

赵军所在的洗涤车间，每天要通过27台大型设备洗涤各趟列车车厢内更换下来的近7万件、约3.5万公斤的贴身卧具。如此闷热的空间，如此繁琐的操作，期间还要走行多米，赵军原本一身干净的工作服，不到半小时就湿透了。

不过，当看到洗涤后的卧具，再经熨烫、缝补和折叠，又焕然一新的回到列车上时，赵军的心里还是美滋滋的。