上海，浦东新区，伽利略路上有那么一小片低矮的欧式楼群错落排布着，与周边马路的喧嚣嘈杂相比，仅一墙之隔的小院内安静异常。前行不多时便望见一条甬道，尽头便是张宏伟的泛太建筑设计事务所位于上海的办公楼。张宏伟语速缓慢，亚银的眼镜框线条干净流畅，除了脖颈上垂下的一条暗酒红色大格纹BOSS围巾外，其它衣饰都选择了沉稳内敛的深咖色系，和他略显低沉的音色相得益彰。暗自讶异，如此近距离的端详竟未看到些许白发，与先前脑海里勾勒的那个事业起落、婚姻多舛、濒死而后顿悟信佛的人该有的样貌大相径庭。眼前的平静底下，曾经又经历过怎样的挣扎。不知道那时候的他是否读过顾城的诗：谁能知道，在梦里，我的头发白过，我到达过五十岁，读过整个世界……财来财去，人聚人散母亲是中学校长，父亲是中学美术老师，倘若顺势延展下去，张宏伟应该会成为一位老师或是画家，而他最初也是这样期许的。年，中学毕业的张宏伟报考了南京艺术学院油画专业，首考落榜。在准备次年再考时听闻爷爷过世，回家奔丧中，遇到了素未谋面的亲戚——后来的东南大学建筑系主任鲍家声。“了解到建筑学是能把理性思维和形象思维结合在一起的专业，而我从小就喜欢航模，三维空间感和动手能力都挺强，水粉、水彩也都不错，建筑学恰好能将这些专长发挥出来。”从79年考入东南大学（当时仍是南京工学院）建筑系起首，张宏伟再也没有离开过建筑设计。年硕士毕业后，在华东建筑设计研究院担任建筑师，6年后，与同为建筑设计师的妻子受邀以访问学者的身份飞赴加拿大。年，泛太平洋设计与发展有限公司（加拿大）成立。如大多数家族企业的雏形一样，公司最初的构架也是以夫妻店为雏形的。太太早前就职于大型的外资建筑事务所，已然积累出行业内的资深度和经验，而后在张宏伟的公司平台搭建时自然成为中流砥柱。然而学建筑专业出身的两人对于财务精算、账款追讨全无经验，应收账款不能到位一直影响着运营。“项目完成了甲方不能兑现账款，经常拿物业抵债，我们当时在上海、成都、郑州等地都有房产，那时候的房子也不像现在这么值钱，现金流方面一直有很大压力。”谈项目，忙投标，彻夜做设计方案，忙得焦头烂额的张宏伟期待身边有一个能帮他解决问题、分担压力的经理人。但同为建筑设计师的妻子和他面对相同的问题，“既是同事又是夫妻，工作和家庭搅在一起，两家老人也和我们住在同一所房子里。白天忙各自的工作，回到家里，她把工作的烦恼向我倾诉，而我开始整夜地失眠。”身体和家庭都被逼仄到了一个边缘，这是对个人承受力的极端考验。项目中标了，张宏伟也病危了。长期承受身体和心理上的高压使得他的免疫力急剧下降，“送去抢救的时候血压已经很低，需要把气管切开抢救，医院里修养了两个月。”这段经历让张宏伟和前妻都回头来反思婚姻状态，虽然都尽力挽回过，但两年后两人还是选择了分手。“已经做了很多努力，但缘分走到了尽头。分手后她也没到其它公司去成为我的竞争对手，我们到现在关系依然很好，这份亲情还在。”年，从中欧商学院EMBA毕业后不久的张宏伟尝试在建筑以外的行业做一些商业尝试，他瞄准了机场灯箱的市场前景。灯箱设计、形象改造、设备更新，资金投入进去三年没有任何产出，反倒支付了大笔的场地维护费。等到市场有了回馈，张宏伟手里的钱已然不足以维系运作。“这中间还卖掉了当年开发商用来抵掉欠款的一些物业，因为急用，看价格差不多就出手了。”出手的房产中有一套位于上海北外滩，现在的单平价格已然高出当时的五倍。“别人欠我钱不给我能忍，但我欠别人钱我就睡不着觉。”这桩生意最终以张宏伟入股的形式转手给了下家，并在成功融资万美金后准备在纳斯达克上市。“最终还是没成啊。现在只是把我当时支付的场地费和工厂的欠款付清，最多拉平。”海市蜃楼，落地生根两小时的对谈中，近三分之二的时间张宏伟讲的都是建筑，讲那些落地了梦想以及那些最终只能飘在空中的乌托邦。对于师从齐康教授学习城市设计出身的张宏而言，上海陆家嘴CBD城市设计项目无疑给他提供了一个施展所长的广阔平台，将这个规划面积为1.7平方公里的项目在上海的金融中心变为现实，对他来说是太有吸引力的一件事。“原来市政设计只有一个总体规划，之后就在这个基础上把一栋栋房子对应安插进去造起来就好。没有比例分配的概念，特别是地下空间开发，组织交通，三维设计、总体控制等方面都是空白。”在加拿大累积的外国建筑设计以及城市规划领域的人脉，使得张宏伟能够精准地筛选出与项目配套的国际班底。整个团队从市政、景观、商业、交通、酒店配套入手，打造一个不夜城。四川九寨天堂国际会议度假中心显然在张宏伟定义的好项目范畴里。所在地位于九寨沟和黄龙之间，把酒店造在中间是否能留住客人是个问题。引入当地的风情作为特色，藏族、羌族石头塔楼、篝火晚会的场地，酒吧街等等。张宏伟把号称亚洲最大的Spa池依照黄龙梯田的样貌设计成高差不大、坡度小于45度的层级式，巨大的玻璃穹顶下面，泳池里碧水萦绕。“我曾经在里面仰泳，周围的雪山环抱着我，感觉人融化在了里面。泳池里的水洗涤着你的身体，山上的雪洗涤着你的心灵，人的灵魂一下子清净了，仿佛你是一个没有原罪的人。”在这个急功近利的社会里，体现崇高精神的东西必须依靠商业成功。一张门票卖出去多少钱，洗个澡多少钱，自然而然就能体现。通过这个项目，张宏伟和他的事务所有了更多的机会。在红尘里修行“首先从利他角度去考虑，先给别人创造价值，别人给你的时候就比较情愿。我们只在自己创造的价值里面分到合理的那一份就可以了。我没有太强的进取心。”他把这份“不争”之心囊括在了自己新改的名字里——张淳崴。淳，质朴敦厚之意。崴，水流曲折处，或指山势高峻。创业之初，张宏伟的办公室充斥着三原色调，直白着要将属于自己的“宏伟”建筑落地的勃勃野心。几经沉浮历练，不但办公室从浦东商业核心地段迁至近郊，风格由当初的张扬转至如今的古雅，连名字都改得高山流水质朴敦厚。从“宏伟”到“淳崴”之间，经历的不止是时间，还跨越了生死，此间又有多少不足为外人道的往事。“我在大学学的是马列主义和自然辩证法，对我来说，接受上帝存在是不情愿的。但后来的两次病危让我有了濒死的体验，我清楚地感觉到灵魂离开肉体时痛苦的消失和内心的平静，直至灵魂回到肉体，内心再次感受到痛苦。”再往下，张淳崴不愿说得更多。“人走到这个年纪，有些事能说不能做，有些事能做不能说，有些事既不能说也不能做，剩下的那部分就是自由。”至于此间拿捏分寸的法门，他只给了一个“悟”字。从高强度的工作、恶化的夫妻关系、焦灼的财务状况最终把、张宏伟摧垮，到病危，濒死幸而回还到人世的一瞬间开始，另一个自己以张淳崴的名义获得了生命。这新的生命陪伴他走过最为艰难的精神苦旅，从张德芬到奥修，从合一大学到巴厘岛，从催眠课到国学课，他们都相互协力过。“我有催眠师证书，真正精深的催眠术能够说服凶犯甚至驯服猛兽。这和国学里讲到的‘慈悲眼类似，把想要传达的信息在心里默念，通过我的眼神传到你的眼神，最终传递到你的心里，你会被我感动到流泪，前提是我传达的是正面的意念。”在他看来，人的心灵仿佛一面巨大的黑板，曾经发生在张宏伟身上的种种痛苦都尽数罗列在上面，他这些年学会的最重要的事情就是擦黑板，一行行，一列列，一片片，艰难地，缓慢地，痛苦一点点抹去，张淳崴的样貌在日渐干净的黑板上渐渐显影，放出新生。虽是如此仰赖的精神依托，张淳崴却也并不沉溺。就像如今依然有人叫他张宏伟一样，他也仍旧留存着昔日张宏伟对建筑的热爱，只是行走的脚步更慢，更沉稳了些。“我曾经在嵩山少林寺上过一门心经课，当时是真不想离开。只要在那里，人就处在一种很清净的感受里。后来会更理智地去想：对于物质，要有掌控的能力，至少要有戒心，人不要飘在上面，最高的境界就是在红尘里修炼。”（作者：时茜来源：优雅年第4期版权属于原作者所有仅用于业内交流侵删）